“我从伦敦警察厅的警察变成了黑手党,我只有一个遗憾。”

保罗·曼宁已经七天没吃东西了。他被关押在监狱之前,他声称自己被非法逮捕,他的绝食导致他胃痉挛、昏睡和愤怒。几周后,在他最终获释后,对他的所有指控都被撤销。但是,一个来自阿克灵顿的警察是如何成为这个故事的中心的,这个故事涉及加拿大黑手党、地狱天使、一次秘密毒品行动,以及最神秘的是,他声称出卖了他,让他死去的警察?

曼宁的兰开夏口音现在带有加拿大口音,他在英国长大,曾在伦敦警察厅工作。尽管他在伦敦的卧底生涯很成功,而且晋升的道路也很清晰,但生活成本让他和妻子萨宾娜(Sabina)决定穿越大西洋来到加拿大。

2005年,他在安大略湖西端的港口城市汉密尔顿找到了一份警察工作,并立即成为卧底,参与了一项抓捕加拿大最多产的黑手党头目之一帕特和安吉洛·穆西塔诺的计划。兄弟俩当时还在监狱里,警方需要一个能卧底的人,打入组织内部,等他们出来后再把他们关回监狱。

帕特·穆西塔诺(Pat Musitano),或者那些认识他的人称之为“胖帕特”(Fat Pat),接替了他的父亲多米尼克(Dominic),后者于1995年因心脏病发作去世。当他和他的兄弟安吉洛被指控谋杀另一个黑手党头目约翰尼·帕帕利亚和他的一个同伙卡门·巴里拉罗时,他才执政两年。他们承认在巴里拉罗的死亡中密谋谋杀,反过来,他们与帕帕利亚的死亡有关的指控被撤销。2000年,他们被判处10年徒刑,6年后获释。

曼宁说他“一直想成为一名警察”。

尽管曼宁刚刚来到一个全新的国家,但他的渗透速度之快令人难以置信。他把自己在兰开夏郡的成长经历归功于他能“融入”毒贩和罪犯的能力,他说:“我在阿克灵顿长大,那里不是最好的地方,我16岁时就开始工作了。”虽然他从未吸过毒,而且“永远不会”吸过毒,但他解释说,他总觉得自己和他们“有更多的共同点”,而不是和他一起工作的警察。“老实说,我不认为我在黑手党卧底了两年,我想我在警察卧底了13年。”

他说,在担任新职务才几周的时间里,要与曼宁每天都要接触的那种人一起卧底,需要很高的智商。“你必须能够独立思考,你必须能够为每一个问题找到一个借口。如果你对这些人的看法不对,那就不是回家去做下一份工作的问题了——我就要死了。”

他的渗透计划的一部分意味着让罪犯来找他,而不是让他走进酒吧去要毒品。他最大的策略之一是出售或交易被加拿大边境服务局(Canadian Border Services Agency)官员没收并计划销毁的香烟,这让人们一次又一次地回来找他。

卧底警察保罗·曼宁

没过多久,曼宁就找到了另一个臭名昭著的组织——地狱天使。1948年在加州成立的国际“非法”摩托车俱乐部已经成为暴力冲突和有组织犯罪的代名词。曼宁与他们的相遇纯属运气,只是因为他发现自己和另一名罪犯一起参加了他们的聚会。

曼宁说,那一夜令人难忘,不仅仅是因为裸体、可卡因、酗酒和暴力。一开始就很糟糕,曼宁就开始感觉到电线在燃烧,然后就掉到了裤腿内侧。天线被绑在他的大腿上,但在他的牛仔裤底部晃来晃去。

“我站在那里努力保持冷静,不想离开这些人,但我很清楚,我的牛仔裤底部挂着一根秘密电线,所有人都能看到,”他回忆道。“如果我在一个满是非法摩托车手的酒吧里,那就太糟糕了。或者如果我在一个全是聪明人的酒吧里,那就糟了。但在一个满是地狱天使和好家伙的酒吧里,我是一个新人,我的牛仔裤底部还挂着一根电线。”房间里吸毒和酗酒的人数意味着,如果有人看到窃听线,曼宁就会死。

加拿大黑手党帕特·穆西亚诺

幸运的是,运气在他这边,他设法在没有被发现的情况下到达厕所,并把电线塞进了口袋。他说,这在英国是不可能发生的。加拿大警方给他的窃听器是“上世纪80年代的东西”——一种英国警方已经几十年没有使用过的过时设备。

曼宁在卧底工作时永远不会喝醉,相反,他有一种技巧,可以让自己看起来喝了大量的啤酒和烈酒,而实际上整个晚上只喝了几口。然而,那天晚上在地狱天使派对上,他的计划落空了,曼宁“完全醉了”。“就我自己的职业生涯而言,这可能是我最大的遗憾,”他说,但他坚称自己从未让自己的假身份泄露。“我觉得我脱了上衣,喝醉了在桌子上跳舞,让我看起来更可信。我一直保留着我的故事。那个晚上可能让我在社区里更加坚定了。”

但是,当他的任务似乎进展顺利时,有一天,他周围的一切都崩溃了——曼宁所扮演的角色,他所建立的关系,以及揭露加拿大城市普遍犯罪的进展。他一直从当地的两个毒贩那里购买高纯度可卡因,他们用一把四英寸长的刀片袭击了他,并称他为警察——这是一个卧底警官永远不想听到的。他走了,但无法摆脱某种不对劲的感觉。“他们怎么知道我是警察?”只有其他警察知道我是警察,”他在今年早些时候出版的书中写道,书中详细描述了他在汉密尔顿度过的岁月。

曼宁请求支援,并被告知前往外面,在那里他再次面对攻击者。在随后的混战中,一辆他认识的灰色无标记卡车沿着街道开了过来。但他说,当警车继续驶过时,他的解脱是短暂的。这么多年过去了,曼宁仍然声称车里的那名警官转过头,和他进行了眼神交流,然后继续开车。

曼宁现在与妻子和孩子住在佛罗里达州

指控曼宁是警察并不足以让他放弃他的卧底任务——在距离穆西塔诺一家出狱只有两周的时候。他说:“如果穆西塔诺兄弟再犯,我们将把自己置于一个完美的位置,把他们打倒,并以数千项罪名起诉数百名其他目标。”“我想,我们即将改变汉密尔顿有组织犯罪的动态。”

然后一切都崩溃了——这一次,没有继续下去。当渥太华另一名军官的车里的笔记本电脑被盗时,曼宁失去了停止任务的决定权。装置上有关于曼宁的笔记,包括他卧底时的名字和地址,以及他的真实姓名和家庭住址。“所有这些冒犯。所有这些目标遍布整个城市,我知道此刻没有一个人会出现在法庭上,更不用说牢房了。”

严重的偏执狂发作了,曼宁对自己和他人都构成了威胁,并被诊断出患有“极度严重的创伤后应激障碍”,他声称这是持刀事件高潮的结果,他说这是他的团队的“背叛”,他声称缺乏管理层的支持。他继续作为一名警察工作,但他的精神健康受到了折磨,当他开车时试图撞到电线杆来结束自己的生命时,他的精神健康达到了顶峰。在被诊断出患有创伤后应激障碍后,曼宁没有带薪上班,再也没有回去过。

曼宁的新书《Ten Seventy Eight》

曼宁仍然对汉密尔顿警方感到愤怒,他通知他们,他将提起诉讼,并声称他提出在起诉前发言。不久之后,22名警察带着“种植行动”的搜查令来到他家,怀疑他在种植大麻。没有找到任何东西,但曼宁声称,警察从他的保险柜里拿走了他的个人笔记本,他在笔记本上写了有关该部队被指控的腐败和他的卧底时间。

他继续提起诉讼,声称他被自己部队的官员出卖了,在卧底期间没有受到保护。几个月后,大约14名警察带着另一份搜查令来到他的家中,以“威胁死亡”为由,要求他所有的电子设备。它指的是他在一封电子邮件中写道,如果他没有得到道歉,他将“被迫”得到道歉。曼宁说,这是“完全不合适的,但不是死亡威胁”。在突袭中,警察发现他的枪支很安全,他有几支霰弹枪和步枪,包括一支没有扣动扳机的鲁格枪。“问题是,”曼宁解释说,“在42英亩的土地上,你可以合法地准备好一支不受限制的枪支。所以逮捕他们是非法的。”经过8天的绝食抗议,曼宁从监狱获释。

在英国伦敦做卧底

2016年,他因精神健康受到“不可逆转的损害”,向法院提起诉讼,要求赔偿675万美元。三年后,安大略省法院剥夺了汉密尔顿警察局和前局长格伦·德凯尔(Glenn DeCaire)为自己辩护的权利,因为他们“一直未能尊重程序、规则和对方律师的时间和努力”。汉密尔顿市被要求向曼宁支付近4万美元的诉讼费,此前已经因案件延误支付了2万美元。然而,他与汉密尔顿警方的故事并没有就此结束。

2021年,曼宁根据《警察服务法》被判有罪。这些指控是基于他的社交媒体帖子,这些帖子传播了机密的警方情报,并暗示市议员萨姆·梅鲁拉(Sam Merulla)与穆西塔诺犯罪家族结盟。梅鲁拉作证说,他第一次见到曼宁是在2005年,当时曼宁从他那里租了一套公寓。梅鲁拉坚决否认与黑手党有牵连。

曼宁说,失去工作的感觉并不像他想象的那样。“我一直想成为一名警察,我真的很擅长卧底工作,是世界上最好的警察之一。我以为,当他们把这些东西拿走时,我的世界就结束了,但事实并非如此。”现在他50多岁了,有三个孩子,和妻子经营着一家物业管理公司。他的书已经出版,他的故事也将被改编成电视剧。

曼宁并不担心自己的安全,他说他现在住在佛罗里达州,他“永远不会不武装”,但他补充说,他在书中提到的许多罪犯现在都已经死了。帕特·穆西塔诺于2020年在汉密尔顿郊外的伯灵顿被枪杀。三年前,他的弟弟安吉洛(Angelo)把车开进他位于郊区的家的车道时被杀。

此外,在他看来,罪犯实际上是“遵守规则”的人:“他们不认为我做错了,他们认为这是他们的失败,因为他们应该知道我是一名警察,他们应该发现这一点。”现在恐惧和犯罪的生活已经过去了,他快乐吗?“我觉得我已经好多年不开心了。事情就是这样,”他说。“我只会讲故事。”记者已联系汉密尔顿警方请其置评。

保罗·曼宁的书《十七八》现已出版。