几代人之后，摧毁黑人社区的补救措施在密歇根实现了

HAMTRAMCK,密歇根州。（美联社）——莱斯利·诺克斯在20世纪60年代还是一个小女孩，当时她所在的底特律地区被指控为了赶走黑人居民而破坏社区。

几十年后，这位退休的护士回到了哈姆特拉克，在加拉格尔街（Gallagher Street）的一栋两层楼的新房子里安顿下来，坐在折叠椅上看电视，一边想办法布置房子。她没有抵押贷款要付，只有财产税和保险。

诺克斯是最后一批受益于一项非同寻常的法律解决方案的人之一，该解决方案要求这座小城市为歧视受害者或他们的家人建造200套住房。1968年提起的一项诉讼成为美国持续时间最长的关于住房的民权案件之一。

终于结束了。

现年70岁的诺克斯在厨房的窗户上放了两个黑色天使雕像，她说：“我觉得这所房子是上帝赐予我的，因为没有一个头脑正常的男人会把房子的钥匙交给我。”“我相信是上帝把我放在这里的。”

也门人、哈姆特拉克市长阿米尔·加利布（Amer Ghalib）说，哈姆特拉克历史上的“黑暗篇章”现在已经结束。

“这种事不会再发生了，”2021年当选的加利布说。“我们是一个非常多元化的社区。”

“我们只想让你离开”

20世纪初，哈姆特拉克的蓝领工作吸引了来自东欧，尤其是波兰的移民。这种联系是如此之深，以至于波兰天主教红衣主教卡罗尔·沃伊蒂拉（Karol Wojtyla）于1969年访问了这座城市，并于1987年以教皇约翰·保罗二世的身份返回。他的雕像高高矗立在一个公共广场上。

然而，虽然白人感到受到欢迎，但许多黑人居民表示，他们的公民权利受到了侵犯。1971年，经过审判，美国地区法官达蒙·基思（Damon Keith）裁定，拆除低收入者的住房是违法的。

受害者的律师迈克尔·巴恩哈特（Michael Barnhart）说，“这是为了消灭黑人人口。”“这并不是说，‘我们想要这块土地做点什么，所以你挡了我们的路。’‘我们只是想让你离开’——这就是我们的动机，想要赶走一些人。”

哈姆特拉克花了数年的时间进行上诉，直到1981年才同意了一项补救措施：它将为老年人建造公寓，以及200套分散的家庭住房。有一定收入水平且与集体诉讼有关联的人将获得优先权。

终点线还差几代人

那么，为什么这个承诺要到2024年——40多年后——才实现呢？

“市政府没有这笔钱，”哈姆特拉姆克的代理律师詹姆斯·艾伦（James Allen）说。

事实上，从2000年开始，由于财政问题，市政府两次被置于国家监管之下。2010年，当法官和密歇根州州长詹妮弗·格兰霍姆（Jennifer Granholm）在马丁·路德·金纪念日（Martin Luther King Jr. Day）的新地址举行节日剪彩仪式时，仍有数十座房屋有待建造或修复。

艾伦解释说：“如果不是全部，大部分建设资金都是通过联邦和州的拨款。”“如果让这座城市自生自灭，他们永远也做不到。他们只是没有资源。”

他说，建造最后三栋房子的总成本约为100万美元。

在哈姆特拉克的大部分历史中，它与汽车工业一起起起落落。在20世纪50年代，有超过3万人在当地的克莱斯勒工厂（Dodge Main）工作。到1980年，也就是工厂关闭的那一年，劳动力只剩下这个数字的一小部分，人口也直线下降。波兰裔美国人正在慢慢迁出，哈姆特拉克成为了来自也门、孟加拉国、波斯尼亚和其他地方的新移民的门户。

哈姆特拉克仍然是一个只有2平方英里的粗犷、密集的社区，它的特点是两层楼的公寓，房子之间有小院子和狭窄的小路。如今，通用汽车（General Motors）在横跨哈姆特拉克（Hamtramck）和底特律的一家工厂生产电动汽车，这里的人口已经反弹至27,000人，比2010年增加了20%，并保持稳定，尽管远未达到20世纪初人口翻倍的峰值。

人口普查局表示，2023年家庭收入中位数为4万美元，而全州的家庭收入中位数为7.1万美元。

一个显著的文化变化

现在，市长和市议会成员都是穆斯林。在以色列-哈马斯战争期间，霍尔布鲁克街的一段被正式更名为巴勒斯坦大道。受孟加拉国口味影响的阿玛披萨（Amar Pizza）去年被《纽约时报》（The New York Times）提名。

未来的教皇曾到访过的圣拉迪斯劳斯天主教堂（St. Ladislaus Catholic Church）已经关闭并出售，而呼吁穆斯林每天祈祷的声音被放大了。

诺克斯说：“有时他们会在早上6点把我叫醒，因为扩音器里有广播。”“我是基督徒，所以当他们在也门祈祷时，我用我的精神语言祈祷。”

当她还是个孩子的时候，她记不清是什么把布莱克一家赶出了哈姆特拉克。诺克斯说，她申请加入诉讼和解，并被选为最后三栋房子之一，于11月从附近的底特律搬了出来。

“我确实在反思历史，”诺克斯说。“我相信我被放在这里是有原因的。我无法解释. ...我已经70岁了，一切都要重新开始。”

哈姆特拉克并没有试图掩盖它的过去。一个公园纪念已故的萨拉·西姆斯·加勒特，诉讼的主要原告，那里的纪念碑描述了克服歧视的长期斗争。

她的儿子，59岁的德怀德尔·加勒特（dwdell Garrett）也住在通过和解协议获得的一所房子里。对母亲的怀念促使他回来。

加勒特说：“有人教育我，让我不再为过去的事情感到痛苦，这是一种非常特殊的荣誉。”“我不能怀恨在心。”

＿＿＿

美联社视频记者Mike Householder对此有贡献。