杀手托尼·马丁让我当他的司机好几个小时，他被不公正的感觉折磨着

多年来，托尼·马丁摇摇欲坠的农场几乎没有生命的迹象。

荒凉山庄曾经是英国最臭名昭著的枪击事件之一的发生地，长期以来一直是一个繁荣的家园。在这个价值300万英镑的庞大庄园里，散落着生锈的设备残骸和破旧的建筑。

2023年，我来到了这里。20年前，隐居的马丁因枪杀16岁的闯入者弗雷德·巴拉斯而出狱。马丁于本周末去世，享年80岁。当我到达这个令人难以忘怀的安静地点时，他声称自己一直住在别处，但所有迹象都表明，他正在自己的车里或农场的一间外屋里睡觉。

马丁知道他为自己正名的斗争要结束了，他告诉《每日镜报》：“我已经筋疲力尽了。”（Image: PA)

他从一个谷仓里出来了，只是我隔着两扇门不断地叫他。在接下来的三个小时里，他非但没有邀请我进去，反而让我开车带他在诺福克乡间转了一圈，讲述了他作为一个“被误判的人”的痛苦生活。他感到自己受到了不公正的折磨，于是停下脚步，只告诉我，他农场周围的农村发生了肆虐的犯罪事件。

但随着健康状况的恶化，这位已被定罪的杀手承认，他争取推翻判决的时间已经不多了，他说：“我已经精疲力竭了。”他的预言在这个周末实现了，他去世了，但他的死提醒人们他的罪行的分裂性质。

马丁40年前从他的阿姨那里继承了他的诺福克农场，但据称他在1994年向一个偷苹果的非法闯入者开枪后，他的猎枪证书被吊销了。五年后，他在埃姆尼斯亨盖特独自居住的农舍里抓住了16岁的弗雷德·巴拉斯（Fred Barras），射中了他的后背。当时29岁的费伦幸免于难。

弗雷德·巴拉斯在马丁的农场被杀时年仅16岁，当时他的入室行窃未遂（图片:雷克斯特性)

他被控谋杀、谋杀未遂、意图伤人和持有枪支意图危害生命。在对他的审判中，控方指控他在之前的入室抢劫后埋伏等待，并在没有警告的情况下开枪。他在楼梯间向袭击者开了一枪，在他们逃跑时开了两枪。

两人腿部受伤，巴拉斯背部中弹，当场死亡。但他的案件引发了一场全国性的辩论，许多人声称他有权保护自己的财产。上诉后，马丁的谋杀罪名被降为过失杀人罪。他于2003年7月获释。他的农场会发生什么现在还不清楚。

他拒绝进入他的房子，也拒绝卖掉它。他声称他会把它留给一个朋友，但拒绝透露他们的名字。但直到他去世，他仍然是一个孤独的人，没有家人可说，他的生活被他的错误定罪毁了，这一信念折磨着他。

马丁在荒凉山庄的家被钉上了木板，被毁了，这位隐居的孤独者在被定罪后拒绝进入，于是他的家就坍塌了（图片:路透社)

在2023年，他说：“当我被释放的时候，我在那个时间点有点迷失。我牺牲了很多宝贵的时间，我已经不是原来的我了。当人们看到我时，他们认识我，但他们认识我的基础不是作为朋友或熟人，他们认为我是射杀窃贼的那个人。他们说我拿着枪等着——我从小就有枪。我不知道哪个农民没有枪。”

在马丁被释放20年后，他仍然坚持认为自己是无辜的，并希望刑事案件审查委员会能调查他的案件。但在一次漫无边际的采访中，他说自己已经没有能力推翻过失杀人罪的判决了。他说：“那是20年前的事了，我现在老了。我能应付，但你也只能这样了。你也许会觉得我脾气暴躁，但我一定会的。

“我还没有遇到过反对我的人，他们说我错了——他们唯一不同意的是我的审判结果。我不认为人们会感激发生的事。我太天真了，为了自己好，我太诚实了，我不喜欢不诚实。我想上诉，但你不能，因为你需要新的证据。我对新证据的看法和他们对新证据的看法是不同的。

“我想在死前洗清自己的罪名，但这可能永远不会发生。法律是不允许的。”

在1999年的致命枪击事件后，马丁再也没有搬回荒凉山庄农场，这座破旧的建筑现在长满了树木和常春藤。

这处房产将如何处置还有待观察。