“我的爱尔兰爸爸做的松软土豆泥只有三种配料——还有一个炉具诀窍。”

如果我看到另一个烹饪土豆泥的食谱，需要加奶油搅拌、烘烤、推筛子或穿过魔多之门，我就会吃掉我已故父亲杰克的发霉的旧花呢帽子。

我的爱尔兰父亲杰克是一位厨艺大师，但他也很懒，所以他会坐在客厅的橙色和棕色的破旧沙发上，用他那台旧木框松下电视机看新闻，对我大喊烹饪指令。每隔一段时间，他还会对我大喊大叫，让我跑进去换台，就像我是一个人工遥控器一样。

不管怎么说，这意味着我很小的时候就学会了做饭——就像20世纪70年代的大多数孩子一样，他们都是家里的奴隶。我经常告诉我16岁的女儿，我是如何在她10岁的时候把一顿烤肉弄得肚子胀大的，而她只是加热披萨就触发了烟雾报警器——因为她没有先把包装拆下来。

不管任何厨师告诉你什么，土豆泥只有三种配料和调味料，但你可以在一碗松软可爱的东西准备好后加入任何你喜欢的东西。我爸爸会放几把我喜欢的葱花（小葱），但我那讨厌的孩子坚持要自己挑，所以我不再麻烦了，只吃普通的土豆泥。

土豆、牛奶和黄油——还有盐和胡椒——就这些。没有花哨的裤子，但关键是首先要买对土豆。你想要蓬松的淀粉薄皮土豆，比如Maris Piper， King Edwards, Rooster， Desiree或Estima。

我不会给你们准确的量，但一份大概是每人两个中等大小的土豆。把土豆削皮，切成两半，如果土豆很大，可以切成三分之一，在平底锅里倒入冷水，煮沸，然后盖上盖子炖。这里的窍门是不要把土豆切得太小，否则会变稀。我不会在稍后加的时候往水里放盐。

当你可以轻松地用叉子穿过一大块土豆，水变成面粉时，土豆就好了。用盖子盖住土豆，倒出热水，然后重新打开加热，使土豆完全干燥。

这个时候你可以用老式的土豆捣碎机，但我现在升级成了土豆碾碎机，我老爸可能会对它嗤之以鼻。但捣碎土豆的关键是不要用力过猛，而碾米机是一种完美的工具，既可以使土豆不结块，又不会把土豆捣成像墙纸糊一样的东西。

这就是制作完美土豆泥的秘诀。如果你用捣碎器，那么把干土豆留在锅里，加入一大杯牛奶，然后开大火——它需要沸腾。

我爸爸以前叫它“烫牛奶”，这是你在热牛奶中加入大块的黄油，再加上大量的盐和胡椒。然后把锅关火，轻轻地捣碎，然后用叉子把土豆搅成蓬松的样子。

如果你用的是碾米机，那就把煮土豆的锅里的牛奶和黄油“烫一下”，然后把它加到一碗土豆米饭里。同样，不要用太多的牛奶——只要加一点，边搅拌边用叉子搅拌，测试稠度。

你也可以提前做这个简单的土豆泥，然后在微波炉里加热。我还把剩菜放在冰箱里，周末做正宗的爱尔兰土豆面包——但这是另一个食谱……

•《镜报》（The Mirror）的西沃恩·麦克纳利（Siobhan McNally）写了一些简单的厨师技巧，每个人都可以学习，让从零开始的烹饪变得简单。