神话和操纵大师

卡拉奇:

在理查德·西肯（Richard Siken）和他令人费解但似乎无穷无尽地回答粉丝在X上最平庸的问题之前，Twitter上有尼尔·盖曼（Neil Gaiman）。Goodreads。Tumblr。Reddit——尽管人们只是希望如此。

他沉浸在数字世界中，就像一个人为自己的表演发现了一个全新的舞台。他会大谈写作，大谈故事的神圣，大谈创造力的必要性，而且总是以一种善于肯定别人的艺术的人的轻松口吻，向你保证，你的梦想确实是正确的。

当然，Gaiman并不是唯一提供这种新型数字亲密关系的人，但他无疑是最具魅力的实践者之一。至少，在1月13日《纽约杂志》（New York Magazine）发表了一篇揭露盖曼的文章之前，他是这样的。为了这篇封面故事，记者莱拉·夏皮罗采访了8名女性，收集了其中6名指控盖曼强奸、胁迫和侮辱的女性的证词。去年7月，其中四名女性在乌龟媒体的播客系列中公开了她们的指控。

不久之后，作者在其网站上发表声明，坚决否认所有指控。他非常自信地坚持说，所发生的一切并不是未经双方同意的，而是对BDSM（捆绑、纪律、施虐、受虐）的探索，是在欲望和支配的世界里对边界的谈判。在他的复述中，他是误解的对象，他的行为被认为是误解的错误，而不是故意的。

当然，这是一个以恢复神话为事业的人的作品。

在挪威神话中，盖曼向我们介绍了神圣的白蜡树Yggdrasil，以及诗歌的蜜酒，一种由血液、唾液和蜂蜜神奇混合而成的酒。在《睡魔》中，他将弥尔顿笔下的路西法重新想象为堕落的天使变成了奢侈的花花公子。

根据《剑桥词典》，神话既是“一个古老的故事”，也是“一个被广泛相信但错误的想法”。这些定义反映了神话的演变——试图弥合我们所看到的和我们所理解的之间的差距。当神话超过了它的现实，它就变成了一个错误的想法。

尼尔一生都相信神话的力量，他救活了许多人。他现在重述的神话是同意的神话。

是什么意思？

关于盖曼的消息对我来说并不意外，我怀疑，对许多看过他的人来说也是如此——就像任何精心构建的故事一样——花了几十年时间编织他自己的神话。盖曼的自我定位是神话故事讲述者，他的公众形象既神秘又有趣，这长期以来引发了人们对他的道德责任的质疑。但令我困扰的不是指控的内容，而是指控的方式——这是一个更大、更令人不安的问题，多年来一直困扰着我们的文化对话。这个问题不是“是否存在同意？”而是“当权力如此无处不在、如此阴险、如此难以压制时，同意意味着什么？”

在#MeToo之后，人们对违反同意的行为有了更多的认识：我们知道未成年人不能同意，醉酒会使“是”无效。但是，当一个像斯嘉丽·帕夫洛维奇这样的女人，一个从小受虐待的年轻女同性恋者，在无家可归的边缘，通过他的前妻阿曼达·帕尔默认识了盖曼，并照顾他们的孩子时，事情变得更加模糊。帕夫洛维奇称，她一再拒绝盖曼的性要求，但盖曼却强迫她发生性关系。她回忆起他在袭击她之前说的话：“别毁了这一刻。”

这不仅仅是用暴力威胁的强迫，而是要求她享受，或者至少不要以一种可能破坏他快感的方式抗议。不久之后，帕默问帕夫洛维奇是否愿意搬来照顾他们的孩子。帕夫洛维奇不仅答应了。

“我满脑子都是你，都是你要对我做的事。我好饿。你把我变成了一个多么可怕的生物，”她给盖曼发短信说。在他的声明中，作者谈到了重温旧的信息，“现在读起来就像我收到它们时一样——两个人完全享受两厢情愿的性关系。”

在感觉和语言之间

如果我们把同意理解为一个神话会发生什么？我们所看到的和我们所理解的之间的妥协？当“能动性”这个概念——给出清晰、明确的“是”或“否”的能力——更像是一种修辞上的华丽，而不是一种真实的体验？正如指控盖曼的一位名叫布伦达（化名）的人所说：“这就像他进入了一个与我毫无关系的仪式。”

布伦达，一个年轻的粉丝，被困在一个幻想和现实之间的边界是多孔的世界。即使是双方自愿的，权力动态——年龄、性别、粉丝身份——也会让任何与公众人物的接触变得模糊不清。这种不舒服远远超过口头协议的保障。即使是模糊定义的热情同意也不足以挽救这种情况，因为你明显缺乏乐趣会使情况变得更危险。在这里，同意的行为被包含在一个剧本中，一个表演中，一个人为了适应别人的叙述而扮演的角色中。而像帕夫洛维奇这样的人可能不得不在声音和行为上表现得很开心，并与之合作，这是盖曼可以放心睡觉的扭曲的快乐证据。

充其量，同意是一种特权。最坏的情况是，这是一个用来对抗令人不安的现实的神话。难道它不假设一个主体拥有一个不可思议的完整的代理库吗？与此同时，这个机构是间接的。根据你问的对象，性工作者、戴头巾的妇女和嫁给有权势的男人的妇女可能是无能为力的受害者，也可能是被赋予权力和战略的受害者。有些人既在意挑衅，也在意谦虚，他们会读卡尔·马克思（Karl Marx）或安德里亚·德沃金（Andrea Dworkin）的书，却忘记了他们进入这些政治领域不仅是出于选择，也是出于特权。

下头

还有一些女人，就像和莱昂纳多·迪卡普里奥约会的女人，似乎可以接受在25岁时被抛弃。为里奥辩护的人会说，这是两个双方都同意的人，知道他们得到了他们签署的协议，但他的批评者会感到“恶心”。

我们必须抓住这个问题。在社交媒体令人难以置信的两极分化中，“同意”似乎是安全与威胁之间的屏障，性骚扰是一系列伤害和伤害的代名词，这种恶心不情愿地提醒我们，暴力可以在情感领域展开，而不会滑入语言。

当我们看到一个14岁的女孩在21岁时找到了她的丈夫，现在有了六年的幸福婚姻时，我们感到厌恶，这打破了我们在“是”和“不是”之间的界限，这是一条我们精心构建和划定的界限，就像地图上的边界，假装它标志着一个地方，在那里一切都是清晰的，暴力停止了，自由开始了。

几乎就好像“同意”所包含的内容既是它的表达，也是它的解释。到目前为止，已经有九名女性站出来揭发了Gaiman，其中一半是他的粉丝，还有一些处于经济不稳定的境地。阅读他们的证词会让你感到不安。但如果有什么启示的话，那就是速记和神话只会掩盖这个制度对你不利的程度。

在理查德·西肯（Richard Siken）和他令人费解但似乎无穷无尽地回答粉丝在X上最平庸的问题之前，Twitter上有尼尔·盖曼（Neil Gaiman）。Goodreads。Tumblr。Reddit——尽管人们只是希望如此。

他沉浸在数字世界中，就像一个人为自己的表演发现了一个全新的舞台。他会大谈写作，大谈故事的神圣，大谈创造力的必要性，而且总是以一种善于肯定别人的艺术的人的轻松口吻，向你保证，你的梦想确实是正确的。

当然，Gaiman并不是唯一提供这种新型数字亲密关系的人，但他无疑是最具魅力的实践者之一。至少，在1月13日《纽约杂志》（New York Magazine）发表了一篇揭露盖曼的文章之前，他是这样的。为了这篇封面故事，记者莱拉·夏皮罗采访了8名女性，收集了其中6名指控盖曼强奸、胁迫和侮辱的女性的证词。去年7月，其中四名女性在乌龟媒体的播客系列中公开了她们的指控。

不久之后，作者在其网站上发表声明，坚决否认所有指控。他非常自信地坚持说，所发生的一切并不是未经双方同意的，而是对BDSM（捆绑、纪律、施虐、受虐）的探索，是在欲望和支配的世界里对边界的谈判。在他的复述中，他是误解的对象，他的行为被认为是误解的错误，而不是故意的。

当然，这是一个以恢复神话为事业的人的作品。

在挪威神话中，盖曼向我们介绍了神圣的白蜡树Yggdrasil，以及诗歌的蜜酒，一种由血液、唾液和蜂蜜神奇混合而成的酒。在《睡魔》中，他将弥尔顿笔下的路西法重新想象为堕落的天使变成了奢侈的花花公子。

根据《剑桥词典》，神话既是“一个古老的故事”，也是“一个被广泛相信但错误的想法”。这些定义反映了神话的演变——试图弥合我们所看到的和我们所理解的之间的差距。当神话超过了它的现实，它就变成了一个错误的想法。

尼尔一生都相信神话的力量，他救活了许多人。他现在重述的神话是同意的神话。

是什么意思？

关于盖曼的消息对我来说并不意外，我怀疑，对许多看过他的人来说也是如此——就像任何精心构建的故事一样——花了几十年时间编织他自己的神话。盖曼的自我定位是神话故事讲述者，他的公众形象既神秘又有趣，这长期以来引发了人们对他的道德责任的质疑。但令我困扰的不是指控的内容，而是指控的方式——这是一个更大、更令人不安的问题，多年来一直困扰着我们的文化对话。这个问题不是“是否存在同意？”而是“当权力如此无处不在、如此阴险、如此难以压制时，同意意味着什么？”

在#MeToo之后，人们对违反同意的行为有了更多的认识：我们知道未成年人不能同意，醉酒会使“是”无效。但是，当一个像斯嘉丽·帕夫洛维奇这样的女人，一个从小受虐待的年轻女同性恋者，在无家可归的边缘，通过他的前妻阿曼达·帕尔默认识了盖曼，并照顾他们的孩子时，事情变得更加模糊。帕夫洛维奇称，她一再拒绝盖曼的性要求，但盖曼却强迫她发生性关系。她回忆起他在袭击她之前说的话：“别毁了这一刻。”

这不仅仅是用暴力威胁的强迫，而是要求她享受，或者至少不要以一种可能破坏他快感的方式抗议。不久之后，帕默问帕夫洛维奇是否愿意搬来照顾他们的孩子。帕夫洛维奇不仅答应了。

“我满脑子都是你，都是你要对我做的事。我好饿。你把我变成了一个多么可怕的生物，”她给盖曼发短信说。在他的声明中，作者谈到了重温旧的信息，“现在读起来就像我收到它们时一样——两个人完全享受两厢情愿的性关系。”

在感觉和语言之间

如果我们把同意理解为一个神话会发生什么？我们所看到的和我们所理解的之间的妥协？当“能动性”这个概念——给出清晰、明确的“是”或“否”的能力——更像是一种修辞上的华丽，而不是一种真实的体验？正如指控盖曼的一位名叫布伦达（化名）的人所说：“这就像他进入了一个与我毫无关系的仪式。”

布伦达，一个年轻的粉丝，被困在一个幻想和现实之间的边界是多孔的世界。即使是双方自愿的，权力动态——年龄、性别、粉丝身份——也会让任何与公众人物的接触变得模糊不清。这种不舒服远远超过口头协议的保障。即使是模糊定义的热情同意也不足以挽救这种情况，因为你明显缺乏乐趣会使情况变得更危险。在这里，同意的行为被包含在一个剧本中，一个表演中，一个人为了适应别人的叙述而扮演的角色中。而像帕夫洛维奇这样的人可能不得不在声音和行为上表现得很开心，并与之合作，这是盖曼可以放心睡觉的扭曲的快乐证据。

充其量，同意是一种特权。最坏的情况是，这是一个用来对抗令人不安的现实的神话。难道它不假设一个主体拥有一个不可思议的完整的代理库吗？与此同时，这个机构是间接的。根据你问的对象，性工作者、戴头巾的妇女和嫁给有权势的男人的妇女可能是无能为力的受害者，也可能是被赋予权力和战略的受害者。有些人既在意挑衅，也在意谦虚，他们会读卡尔·马克思（Karl Marx）或安德里亚·德沃金（Andrea Dworkin）的书，却忘记了他们进入这些政治领域不仅是出于选择，也是出于特权。

下头

还有一些女人，就像和莱昂纳多·迪卡普里奥约会的女人，似乎可以接受在25岁时被抛弃。为里奥辩护的人会说，这是两个双方都同意的人，知道他们得到了他们签署的协议，但他的批评者会感到“恶心”。

我们必须抓住这个问题。在社交媒体令人难以置信的两极分化中，“同意”似乎是安全与威胁之间的屏障，性骚扰是一系列伤害和伤害的代名词，这种恶心不情愿地提醒我们，暴力可以在情感领域展开，而不会滑入语言。

当我们看到一个14岁的女孩在21岁时找到了她的丈夫，现在有了六年的幸福婚姻时，我们感到厌恶，这打破了我们在“是”和“不是”之间的界限，这是一条我们精心构建和划定的界限，就像地图上的边界，假装它标志着一个地方，在那里一切都是清晰的，暴力停止了，自由开始了。

几乎就好像“同意”所包含的内容既是它的表达，也是它的解释。到目前为止，已经有九名女性站出来揭发了Gaiman，其中一半是他的粉丝，还有一些处于经济不稳定的境地。阅读他们的证词会让你感到不安。但如果有什么启示的话，那就是速记和神话只会掩盖这个制度对你不利的程度。