阿拉斯泰尔·坎贝尔还记得哈罗德·威尔逊的新闻秘书和《镜报》的传奇

考虑到这里是《每日镜报》，要讲述乔·海恩斯的生与死的故事，首先要从他的新闻业说起。乔昨天在肯特郡的家中平静地去世了，他是一位真正杰出的小报作家。

几位编辑开始欣赏他的能力，他能写出一篇只有几百字的社论，清晰、连贯、充满激情，而且总是符合这个国家唯一一贯支持工党的报纸的价值观和政治。

他速度很快，而且擅长讲俏皮话。有一天，他令人难忘地写道，《太阳报》已经从“阴沟掉进了下水道”。我不记得具体的问题，但我确信他是对的。乔不介意树敌，不管是敌对的报纸、托利党还是好战倾向的成员。

这些镜像价值观和政治恰好与乔的不谋而合——站在工人阶级一边，相信他们比批评者可能认为的更了解这个世界，更关心这个世界；对保守党和富人持怀疑态度；他强烈地认为，罗瑟希斯的孩子和伯爵的儿子一样，有资格接受体面的教育，有体面的生活机会；甚至更强烈地认为，工党是一个政府政党，而不是一个满足于竞选、制造噪音，但最终一事无成的政党。

阿拉斯泰尔说乔是一个“真正杰出的小报作家”（图片:Mirrorpix)

97年前的上个月，他出生在伦敦南部的罗瑟希特（Rotherhithe），父亲在他两岁时去世，母亲在医院做清洁工，为他提供衣食，但他的生活确实很贫困。他11岁就离开了学校，14岁时在《格拉斯哥公报》（Glasgow Bulletin）当报童，迈出了他从事新闻业的第一步。

他为自己的根感到骄傲，从未丢失或软化自己的口音，一生都支持米尔沃尔，也不太介意他们“没人喜欢我们，我们不在乎”的生活方式。

他的写作天赋和敏锐的政治判断力吸引了另一位工人阶级英雄——前首相哈罗德·威尔逊的注意，当时乔还在为默多克之前的左倾《太阳报》工作。上世纪60年代末和70年代中期，当威尔逊邀请乔担任他的新闻秘书时，很少有认识他们的人感到惊讶。

威尔逊看重乔的忠诚——领导人往往喜欢下属忠诚——但也看重他的精明判断、政治敏锐度、强硬态度和说话方式。

乔成为威尔逊所谓的“厨房内阁”中重要的、有价值的成员，精明的首相似乎并不介意内阁中的不同成员总是相处得不像管理良好的团队中的人应有的那样好。

几周前，在乔位于滕布里奇韦尔斯的家中，我们进行了最后一次面对面的交谈。可惜，乔的眼睛太弱了，再也看不见墙上他和威尔逊的照片。“她对他的伤害大于好处，”他残酷地评价道。

不得不说，没有失去爱，这一点从乔写的有争议的回忆录中可以清楚地看出。乔写的是他和“哈罗德”（Harold）相处的时光，他总是这样称呼他的老老板，有时省略了H。

《权力的政治》是那个时代的经典之作，言辞尖刻，文笔优美，毫不留情。无论是现在的政治学生，还是初出茅庐的作家，都应该好好查查这本书。直到去世，他都把巩固威尔逊的政治遗产视为自己职责的一部分，经常给那些错误报道事实的报纸发信，或者给那些他认为需要质疑其对工党历史的解释的报纸发信。

阿拉斯泰尔也是《镜报》的记者，后来成为唐宁街10号新闻秘书（图片：Getty Images for Studio 99)

乔成为威尔逊所谓的“厨房内阁”的重要成员。（图像:Photoshot / topphoto)

他没有回避威尔逊的弱点，尤其是有时过度偏执地认为安全部门正在摧毁他（尽管他毫不怀疑他们中的一些人不想要一个工党政府），但他坚决认为威尔逊的巨大优势应该得到承认，并从中吸取教训。在最近的一次午餐中，内阁大臣尼克·托马斯-西蒙兹（Nick Thomas-Symonds）告诉我，他非常感谢乔在帮助尼克撰写威尔逊传记时所付出的时间和见解。

乔从未停止对工党政治的密切关注，私下和公开地向该党及其领导人提供建议，并与他在镜报工作时的一小群忠诚的朋友保持密切联系。他对新闻的嗅觉从未让他失望。去年，96岁的乔再次上了头条，因为他声称威尔逊与惠普副新闻秘书珍妮特·惠普·戴维斯（Janet hp - davies）有绯闻。这个秘密他保守了50年，直到惠普·戴维斯去世后才公之于众。

威尔逊离任后，乔恢复了记者的职业生涯，加入《镜报》，担任首席撰稿人、集团政治编辑，后来在罗伯特·麦克斯韦尔（Robert Maxwell）担任老板时担任助理编辑和非执行董事。

我第一次见到乔是在1983年加入《镜报》的时候。他身材矮小，虽然有点吓人，但在新闻编辑室踱来踱去时却很有威风，每天都在同一时间到达和离开，手里拿着公文包。他可能会很易怒，但他当然不会容忍傻瓜。当我最终加入政治团队时，我承认我有点怕他。

但事实证明，他是一位了不起的老板。他让我自己处理事情，只要我不搞砸，他就全力支持我。他在需要的时候给我建议，在需要的时候给我保护，就像有一次罗伯特·麦克斯韦尔命令我写一篇我不相信是真的故事，乔说服了他放下架子，放下我不服从命令而被解雇的坚持。

同样，当麦克斯韦尔命令我写一篇社论，呼吁在爱尔兰共和军恐怖袭击造成几名士兵死亡后恢复死刑时，乔设法说服了他，这违背了他所拥有的报纸的核心信念（我希望我能说服乔不要写他在弗雷迪·默克瑞死后写的那篇恐同文章！）

麦克斯韦收购《镜报》以及随后的养老金丑闻，对我们所有人来说都是一个充满挑战的时期。乔喜欢举办生日派对——包括上个月他97岁生日的时候——当麦克斯韦乘坐他的直升机来参加生日派对时，坦布里奇·韦尔斯当然感到震惊。乔在董事会的存在增加了麦克斯韦的政治信誉，他充分利用了这一点。他让乔写了一本经过授权的传记，作者承认这不是他最好的作品。

1977年10月，乔·海恩斯（左）在兰开夏郡布莱克浦举行的保守党会议上（图片:盖蒂图片社)

当托尼·布莱尔要求我从报纸跳到政界时，乔给了我鼓励。1997年我们搬进唐宁街时，乔在5月3日寄来了一张手写的便条，祝贺我在工党选举中所发挥的作用，祝我好运，并在我需要的时候提供支持。这不是他最后一次给我留言。通常他们会说：“别让那些混蛋打倒你”，或者类似的话。我们有这样一对共同的纽带——镜报记者、唐宁街10号的新闻秘书……两人都终身相信工党政府在任何时候都比保守党政府好。

乔坚持要在他和雷内共同生活了这么久的家里死去，雷内比他早死。他们没有孩子。他每周去医院做三次透析，当他决定停止透析时，他知道自己活不了多久了。

他喜欢照顾他的人，也喜欢尼克·波因特，他照顾他的花园，但最后却照顾了乔。其中一名护工在圣诞节和新年期间和他一起乘船旅行。他直到最后一刻都很活跃和警觉。

三天前，尼克提醒我乔的身体正在衰退，我和他打了电话，虽然他显然很虚弱，但有一个护工拿着电话，他能清楚地听到我说了很多关于他的好话，以及他欠我多少钱，所有这些话都以“很好，但我的粥在哪里？”

就像我说的，他可能会发牢骚。但他是个好人，有一颗善良的心，在我从事的两项事业中，我欠他太多了。更重要的是，哈罗德·威尔逊也欠他很多，而这个国家也从中受益。